Caring for home: The failures of vaccine nationalism, or, Why the pandemic will not be over soon

This article is part of the following series:

Para español aquí.

It was one of those early spring evenings where the sun was warm and the air fresh. My friends and I were at the park, in what has become a pandemic ritual. Seeing people of all ages running, reading, talking, walking their pets, and enjoying themselves while we also traded the confines of our small apartments for a few pleasurable hours outdoors has given us a sense of stability and a social outlet since this pandemic started. It was March 24th and some relief was felt in our conversation. Most of my friends were scheduled to get a protective dose of the coronavirus vaccine over the upcoming weekend at one of St. Louis’ mass vaccination events.

“Can’t wait for this to be over soon,” one of my friends said. Suddenly the others got really excited. The rhythm of the conversation changed as they started talking loudly and with enthusiasm about going back to their regular lives, dates, gyms, and meals at restaurants. I stayed silent, awaiting a good moment to let them know that the pandemic was not going to end soon, at least not everywhere, at least not in my home country, Guatemala.

My friends were not alone in feeling that the pandemic would soon be a thing of the past. In early March, U.S. president Joe Biden promised that every U.S. adult would be eligible to get a vaccine by May 1st and that [U.S.] Americans would be able to celebrate the 4th of July in small gatherings. Soon thereafter the media began announcing high rates of vaccination along with enthusiastic statements about emerging from quarantine, getting back to normal, and getting the economy going. 

Meanwhile, months have now passed since this spring evening and the news from Guatemala is still grim. Medical personnel are exhausted, the hospitals are collapsing, the spike of cases has not stopped, the government has not been able to successfully negotiate vaccine doses, there are not enough vaccines—and the supplies that are expected in the United States will not come. I am left to reckon with the fact that illnesses have no borders, but care and healing do, especially for countries as dependent as mine.


More than a year ago, on March 13th, 2020, the first COVID-19 case was announced in Guatemala. It is widely believed that the initial spike in cases came from the United States. Even when international borders closed to commercial flights, the Trump administration kept the deportation process active. People whose home country is the same as mine were held in prison-like conditions where COVID-19 easily spread and their deportation meant fast contagion in Guatemala. According to the Ministry of Health, by May 12th, 2021 there have been 235,304 COVID-19 cases, 12,967 currently active, and COVID-19 has brought about 7,736 deaths.

When COVID-19 became an epidemic in the United States I knew it was a matter of days for it to become a problem in Guatemala since we are so dependent on what happens with our northern neighbor. Whereas the US government was eager to proceed with deportations of people to Guatemala, the same cannot be said for vaccines. In fact, the United States (and a few other rich nations) have hoarded vaccine provisions. Wealthier countries have used all their power and resources to acquire as many vaccines as possible to immunize their citizens first, leaving few doses available for other countries. This “vaccine nationalism” as it has come to be called (eg Sterling-Folker 2021 and Cousins et al 2021) claims to put the interest of a nation’s citizens ahead of others. But this raises the question of what it means to care for home.

At present, the rate of vaccination has fallen across the United States. Many places in the US have an excess of doses—and people who are eligible apparently don’t even want it. Then there is Guatemala. The government has distributed 217,348 vaccinations for a population of 17+ million. From that number just 2,518 are second doses—a meager 0.01% of the population is completely vaccinated. There are an average of 2,600 vaccines administered a day, with some days administering none at all. At this rate it will take 19 years to immunize every person living in the country. Some privileged sectors of the Guatemalan population have started to travel to the United States to access a vaccine. Meanwhile, the U.S. Department of State has advised U.S. citizens against travel to Guatemala due to COVID-19 unless they are fully vaccinated. Additionally, on May 13th the Centers for Disease Control changed its masking recommendation, inviting people fully vaccinated to not mask or be physically distant. The signal they are sending as people around the world get sick and die from COVID-19: the pandemic is over.

How is this possible?


I cannot be proud of the management of the pandemic back home. The Guatemalan government has been negligent and opaque, sending confusing messages and systematically endangering those who are more vulnerable, again and again. After the first cases were detected in the country a series of isolation measures and a lockdown was announced. The lockdown period was prolonged, exacerbating a series of ongoing problems, such as poverty, violence, and malnutrition, and a plan for managing the pandemic was not developed during that time. Soon, along with the collapse of public hospitals, it became obvious that the data in official sources was not fully accounting for the number of cases. The medical personnel denounced the lack of supplies, from protective equipment to COVID-19 tests, and payment.  Currently, the country is experiencing a third spike in cases without a plan for handling this spike. Even at this moment, when cases are rising again there are not enough tests.

Adding to the mismanagement of COVID-19, another series of corruption scandals have erupted during this crisis. Early in the pandemic, the government announced a series of economic relief bonuses for those most affected. Some payments arrived after a long delay, but most of the money never arrived to the targeted people with no information given as to where it had gone. The government has purchased overpriced (and even falsified), drugs, medical equipment and supplies. Seemingly in collusion with high-level government officials, the government purchased 30.000 fake COVID-19 tests. Vaccine acquisition negotiations have also been opaque causing delays in the vaccine delivery and the immunization process. Just this week the Guatemalan president in an interview said that citizens should stop complaining and start begging for vaccine donations.

By mid-May, Guatemala had only just initiated “phase 2” in the vaccination process. People 70 years and older are just now trying to book their appointments to receive the vaccine. Most frontline personnel have received at least one dose of the protective vaccine, however there is no certainty that a second dose will follow. Relief is not coming and the end of the pandemic is not on the horizon.  


Underpinning the scandals I have mentioned is the problem that Guatemala is financially dependent on international markets, especially those in the United States. The scale of the COVID-19 pandemic, as with the previous HIV pandemic, was exacerbated by failures of governance within the United States. The slow and negligent US response allowed the virus to run rampant not just in Florida and Texas, but all over the world, and especially in the country I call home.

Additionally, since its inception, the vaccine was not designed for places like Guatemala. That was obvious to me when Pfizer-BioNTech announced that its vaccine had to be stored at temperatures between −80 and −60 °C. In early May, Biden announced his support for waiving intellectual property protections for coronavirus vaccines. This is an extraordinary measure for those countries that can produce the vaccine. However, this is not a solution for countries where there is no infrastructure for vaccine production such as Guatemala. We remain dependent on the left-over doses that other governments donate or do not use.

Most US citizens are blissfully unaware of all of the ways that Guatemala and the United States are deeply entangled. Being Guatemalan, I have always known that the decisions that our northern neighbor makes have an immediate impact on my country’s destiny. Our dependence is not just political but economic. In 2020, even though COVID-19 forced many Guatemalans living in the US into financial ruin, remittances from the US to Guatemala reached a new time high. More Guatemalans than ever are living and working in the United States. Just recently, the U.S. government announced economic support to deter migration from Guatemala—but it has offered little to no support for vaccines to Guatemala. I am no expert in migration but I know that without vaccines, the economy will not improve, the virus will keep destroying lives and families, and migration will continue.


The epicenter of the pandemic has now moved from Wuhan, to the Lombardy Region of Italy, to Queens, to Brazil, to India. I am witnessing through social media, Indian Ph.D. students in the U.S., just like me, struggling with the terrible grief of seeing their home falling into pieces from afar while still having academic commitments. There is solidarity in this suffering, even though I know Guatemala will never have the kind of media coverage that India or Brazil has received. We are just too little and our economy is much less important globally—but that does not mean I can stop caring, grieving, and raging about what is happening at home. I am in the US, fully vaccinated with Pfizer-BioNTech, watching as 12–15-year-old US Americans receive the vaccine. Meanwhile my dad, who is a sixty-one-year-old volunteer emergency responder (bombero voluntario), has just received one dose of AstraZeneca with no certainty to receive a second dose and my fifty-nine-year-old mom is not even close to getting her first.

I am here in fear wondering what will happen and how my practice as an anthropologist can provide care. Truth to be said, I honestly don’t know. I am at the moment in my Ph.D. program where I should be starting research. Yet I am uncertain of the ethical implications of traveling to a country where most people will not have access to a vaccine anytime soon. How are people who do not have the profound ties that I have with my country dealing with questions like this? What support are they getting from their departments or our profession in making these decisions? Students and early career academics face enormous pressure to finish their programs. After all, academic departments are still concerned about fulfilling timelines. Even the American Anthropological Association (AAA) is encouraging the submission of in-person panels at its 2021 meeting. At the moment, I don’t have answers but rather a lot of questions and grief. Still, I believe this is an urgent conversation that must be had, especially given that there are so many places where the pandemic rages on.


In a few weeks I will travel to Guatemala—to my home and my kin. I am craving to care for and be in the care of those whom I love. I know that my presence there will not change the conditions at this moment, but I will keep rightfully demanding a better management of the pandemic and enough vaccines for everyone, just as most Guatemalans have been doing at home and from afar. At this point, I still don’t know what my research is going to look like or even if it will happen. I don’t know what the future holds, and it’s hard to think about scholarship when our lives are still gripped by fear. But I know I am going home.  

We’re going to start off making sure Americans are taken care of first,” President Joe Biden said in March. But in the world of viruses, “America first” is not, in fact, a caring practice. As millions of doses of the vaccine sit unused in US factories, variants, including those resistant to existing vaccinations, are cropping up that may, once again, shut everything down. A virus may have pushed us into social isolation, but it also connects us. I write this with awareness of the pain that is being caused by “vaccine nationalism,” and with the knowledge that people in the US would be wise to set their ethos of “America first” aside. If my friends in the US want to return to a life where COVID-19 is not a daily worry, they are going to have to start concerning themselves with what is happening for people in Guatemala, in India, in Brazil, and elsewhere in the world. This pandemic will not be over until it is over for everyone.   

Cuidando de casa: Los fallos del nacionalismo de las vacunas, o por qué esta pandemia no va acabar pronto

Era una de esas tardes del inicio de la primavera con el sol tibio y el aire fresco. Mis amigos y yo estábamos en el parque, en lo que se ha convertido en un ritual de la pandemia. Ver gente de todas las edades corriendo, leyendo, conversando, paseando a sus mascotas y divirtiéndose mientras nosotros salimos de nuestros pequeños apartamentos para disfrutar unas pocas horas al aire libre nos ha dado un poco de estabilidad, y un espacio de socialización desde que esta pandemia empezó. Era el 24 de marzo y había una sensación de alivio en nuestra conversación. La mayoría de ellos tenía una cita para recibir una dosis de la vacuna para el coronavirus el siguiente fin de semana en uno de esos eventos masivos de vacunación en St Louis.

“No puedo esperar a que esto se acabe”, dijo uno de mis amigos. De repente los demás se emocionaron mucho. El ritmo de la conversación cambió mientras hablaban cada vez más alto y entusiasmados acerca de volver a sus vidas normales, citas, gimnasio, comidas en restaurantes. Yo estaba ahí en silencio, esperando el mejor momento para decirles que esta pandemia no se va acabar pronto, por lo menos no en todos lados, por lo menos no en mi país de origen, el lugar que yo considero mi casa, Guatemala.

Mis amigos no están solos en el sentimiento de que esta pandemia pronto será algo del pasado. Al inicio de marzo, el presidente estadounidense Joe Biden dijo que cada adulto en los Estados Unidos sería elegible para obtener una vacuna antes del 1 de mayo y que los estadounidenses podrían celebrar el 4 de julio en reuniones pequeñas. Poco después los medios empezaron a anunciar altas tasas de vacunación junto con entusiastas declaraciones acerca de emerger de la cuarentena, regresar a la normalidad y poner en marcha la economía.

 Mientras tanto, han pasado meses desde aquella tarde de primavera y las noticias desde Guatemala todavía son sombrías. El personal médico está exhausto, los hospitales están colapsando, el repunte de casos no se ha detenido, el gobierno no ha sido capaz de negociar exitosamente las dosis de la vacuna y los suministros que se esperan en los Estados Unidos no van a llegar. Es en momentos como estos en los que caigo en cuenta del hecho que las enfermedades no tienen fronteras, pero el cuidado y la sanación sí, especialmente en países tan dependientes como el mío.


Hace más de un año, el 13 de marzo de 2020, el primer caso de COVID-19 fue anunciado en Guatemala. Se cree que el repunte inicial de casos llegó desde los Estados Unidos. Aún cuando las fronteras internacionales estaban cerradas a los vuelos comerciales, la administración Trump mantuvo los procesos de deportación. Personas cuyo país de origen es el mismo que el mío son retenidas en condiciones similares a las de una prisión en las que el COVID-19 se propaga fácilmente y su retorno significó rápido incremento de contagios en Guatemala. De acuerdo al Ministerio de Salud, para el 12 de mayo de 2021 habían 235,304 casos de COVID-19, de los que 12,967 estaban activos, además el COVID-19 había provocado alrededor de 7,736 muertes.

Cuando el COVID-19 se convirtió en una epidemia en los Estados Unidos yo sabía que era cuestión de días, tal vez semanas, para que eso se convirtiera en un problema en Guatemala porque nosotros dependemos de tantas maneras de lo que pasa con nuestro vecino del norte. Esta dependencia es la razón por la que las deportaciones de guatemaltecos se consideraran tan importantes al inicio de la pandemia. Pero mientras el gobierno estadounidense estaba ansioso por proseguir con las deportaciones, no se puede decir lo mismo de las vacunas. De hecho, los Estados Unidos (y otros países ricos) han acaparado la provisión de vacunas. Estos países han usado todo su poder y recursos para adquirir todas las vacunas posibles para inmunizar primero a sus ciudadanos, dejando pocas dosis disponibles para otros países. Este “nacionalismo de las vacunas” como se le ha llamado  (ej. Sterling-Folker 2021 y Cousins et al 2021) ha puesto el interés de los ciudadanos de un país sobre los demás.

Por ahora, la tasa de vacunación ha caído en los Estados Unidos. Muchos lugares tienen un exceso de dosis y personas que son elegibles aparentemente no la quieren. Por otro lado está Guatemala. El gobierno ha distribuido  217,348 vacunas para una población de más de 17 millones. De ese número solo 2,518 son segundas dosis, un íngrimo 0.01% de la población tiene el esquema de vacunación completo. En promedio 2,600 vacunas son administradas por día, este número es cero algunos días. A este ritmo, se calcula que tomará 19 años inmunizar a cada persona que vive en el país. Algunos sectores privilegiados de la población guatemalteca han empezado a viajar a los Estados Unidos para tener acceso a la vacuna. Mientras tanto, el Departamento de Estado de los Estados Unidos ha advertido a sus ciudadanos evitar viajar a Guatemala debido al COVID-19 a menos que tengan su esquema de vacunación completo. Además, el 13 de mayo los Centros de Control de Enfermedades cambiaron su recomendación del uso de la mascarilla, motivando a las personas con el esquema de vacunación completado a no usarla ni mantener distancia social. Enviando una señal de que la pandemia se acabó. ¿Cómo es esto posible?


No puedo estar orgullosa del manejo de la pandemia en casa. El Gobierno de Guatemala ha sido negligente y opaco, enviando mensajes confusos y poniendo en peligro sistemáticamente a aquellos que son más vulnerables. Después que los primeros casos fueron detectados en el país una serie de medidas de aislamiento y un toque de queda fueron anunciados. El toque de queda fue prolongado, exacerbando una serie de problemas persistentes, como pobreza, violencia y malnutrición, el plan para el manejo de la pandemia no fue desarrollado durante ese tiempo. Pronto, junto con el colapso de los hospitales públicos, se volvió evidente que los datos de las fuentes oficiales no contabilizaban a cabalidad el número de casos. El personal médico denunciaba la falta de suministros, desde equipo de protección hasta pruebas para detectar el COVID-19, y salarios. Actualmente, el país está experimentando un tercer repunte de casos sin un plan para el manejo del mismo. Incluso en este momento, cuando los casos están repuntando no hay suficientes pruebas.

Además de la mala gestión del COVID-19, una serie de escándalos de corrupción han estallado durante la crisis. Al inicio de la pandemia, el gobierno anunció varios de bonos para el alivio económico de los más afectados. Aunque tarde algunos pagos llegaron pero la mayoría del dinero nunca llegó a sus destinatarios y no se conoce su paradero. El gobierno ha comprado medicamentos, equipo médico y suministros con sobre precio (e incluso falsificados). Al parecer en confabulación con funcionarios gubernamentales de alto nivel, el gobierno compró 30,000 pruebas falsas para el COVID-19. La negociación para la adquisición de vacunas ha sido opaca causando retrasos en la entrega de dosis y el proceso de inmunización. Hace poco más de una semana el presidente de Guatemala en una entrevista dijo que los ciudadanos debían dejar de quejarse y empezar a conseguir la vacuna.

A mediados de mayo, Guatemala inició  la “fase 2” del proceso de vacunación. Personas mayores de 70 años están haciendo sus citas para recibir la vacuna. La mayoría del personal de primera línea ha recibido al menos una dosis, sin embargo, no hay certeza de obtener una segunda dosis. El alivio no llega y el final de esta pandemia no se ve en el horizonte.


Además de  los escándalos que mencioné esta el problema de que Guatemala es financieramente dependiente de los mercados internacionales, especialmente de los Estados Unidos. El tamaño e impacto de la pandemia del COVID-19, como pasó antes con la pandemia del VIH, fue exacerbado por los fallos en la gobernanza en los Estados Unidos. Su respuesta lenta y negligente permitió que el virus avanzara rampante no solo en Florida o Texas, sino por todo el mundo, y especialmente en el país que es mi casa.

Adicionalmente, desde el principio la vacuna no fue diseñada para lugares como Guatemala. Eso fue obvio cuando Pfizer-BioNTech  anunció que su vacuna debía ser almacenada a temperaturas de entre −80 y −60 °C. A inicios de mayo, Biden anunció su apoyo para eliminar las protecciones a la propiedad intelectual para las vacunas del coronavirus. Esta es una medida extraordinaria para los países que pueden producir la vacuna. Sin embargo, esta no es una solución para países donde no hay infraestructura para la producción como Guatemala. Permanecemos dependientes de las dosis sobrantes que otros gobiernos donan o no usan.

La mayoría de ciudadanos estadounidenses desconocen felizmente todas las formas en las que Guatemala y los Estados Unidos están profundamente entrelazados. Siendo guatemalteca, yo siempre he sabido que las decisiones de nuestro vecino del norte tienen un impacto inmediato en el destino de mi país. Nuestra dependencia no es solo política sino económica. En 2020, aún cuando el COVID-19 llevó a muchos guatemaltecos viviendo en los Estados Unidos a la ruina financiera, las remesas desde los Estados Unidos hacia Guatemala alcanzaron un nuevo pico. Más guatemaltecos que nunca están viviendo y trabajando en los Estados Unidos. Recientemente, el gobierno estadounidense anunció apoyo económico para desalentar las migraciones desde Guatemala, pero poco o nulo apoyo para las vacunas. Yo no soy experta en migración pero sé que sin vacunas, la economía no va mejorar, el virus va seguir destruyendo vidas y familias, y la migración va continuar.


El epicentro de la pandemia se ha movido desde Wuhan, para la región de Lombardía en Italia, para Queens, para Brasil, para India.  Por medio de las redes sociales soy testigo de estudiantes doctorales de la India en Estados Unidos, como yo, luchando con el increíble pesar de ver su casa cayéndose a pedazos a la distancia mientras todavía tienen compromisos académicos. Hay solidaridad en este sufrimiento aún cuando sé que Guatemala nunca va tener la clase de cobertura mediática que tuvieron la India o Brasil. Somos muy pequeños y nuestra economía es mucho menos importante, pero eso no significa que pueda dejar de preocuparme, afligirme y enfurecerme por lo que está pasando en mi casa. Estoy aquí en los Estados Unidos, con mi esquema de  Pfizer-BioNTech completo, viendo estadounidenses de entre 12-15 años siendo vacunados. Mientras mi papá, un bombero voluntario de sesenta y un años, solo ha recibido una dosis de AstraZeneca sin certeza de recibir una segunda dosis y mi mamá de cincuenta y nueve años ni siquiera está cerca de obtener la primera.

Estoy aquí preguntándome con miedo qué va a pasar y cómo mi práctica como antropóloga puede proveer cuidado. La verdad sea dicha, honestamente no lo sé. Estoy en el momento de mi programa doctoral en el que debo iniciar mi investigación. Sin embargo, no estoy segura de las implicaciones éticas de viajar a un país donde la mayoría de las personas no tendrán acceso a una vacuna pronto. ¿Cómo están lidiando con estas preguntas las personas que no tienen los profundos vínculos que yo tengo con mi país? ¿Qué apoyo reciben de sus departamentos académicos o nuestra profesión cuando toman estas decisiones? Estudiantes y profesionales iniciando sus carreras académicas tienen la enorme presión de terminar sus programas. Después de todo, los departamentos académicos siguen preocupados por cumplir con los plazos. Incluso la Asociación Americana de Antropología (American Anthropological Association, AAA) está alentando la presentación de paneles en persona en su congreso del 2021. Por el momento no tengo respuestas sino aflicción y muchas preguntas. Aún así, creo que esta es una conversación urgente porque hay muchísimos lugares en nuestro mundo donde la pandemia no acabará pronto.


En unas cuantas semanas voy a viajar a Guatemala, a mi casa con mi familia. Ansío cuidar y ser cuidada por aquellos que amo. Yo sé que mi presencia ahí no cambiará las condiciones por el momento, pero voy a seguir demandando legítimamente un mejor manejo de la pandemia así como suficientes vacunas para todos, como la mayoría de guatemaltecos han estado haciendo desde casa y a la distancia. Yo no sé qué nos depara el futuro, y es difícil pensar académicamente cuando nuestras vidas están dominadas por el miedo. Pero sé que me voy a casa.

Vamos a empezar asegurándonos de que los estadounidenses (Americans) sean atendidos primero”, dijo el presidente Joe Biden a inicios de marzo. Pero en el mundo de los virus “los Estados Unidos primero (America first)” no es, de hecho, una práctica de cuidado. Mientras millones de dosis de la vacuna se quedan sin usar en fábricas estadounidenses, variantes, incluidas aquellas resistentes a la vacuna, se están cultivando y quizá, una vez más, todo se detenga. Un virus pudo habernos empujado al aislamiento social, pero también podría conectarnos. Escribo esto con conciencia del dolor que está causando el “nacionalismo de las vacunas” y con el conocimiento de que la gente en los Estados Unidos haría bien en dejar de lado su espíritu de “los Estados Unidos primero”. Si mis amigos en los Estados Unidos quieren volver a una vida en la que el COVID-19 no sea una preocupación diaria, tendrán que empezar a preocuparse por lo que les sucede a las personas en Guatemala, India, Brasil y en todas partes del mundo. Esta pandemia no terminará hasta que termine para todos.

Nota: aunque se respetó el contenido, la forma y el tono de este texto esta es una traducción libre.

Luisa Madrigal Marroquín, from Guatemala, is a PhD candidate in Sociocultural Anthropology at Washington University in St. Louis. As well as working to survive COVID-19, she studies how interventions to promote early life growth and development are implemented in Guatemala. She can be found on twitter at @mellamo_luisa. 

Luisa Madrigal Marroquín, nativa de Guatemala, es candidata doctoral en Antropología Sociocultural en Washington University in St. Louis. Además de trabajar para sobrevivir al COVID-19 ella estudia cómo las intervenciones para promover el crecimiento y el desarrollo temprano son implementados en Guatemala. Pueden encontrarla en twitter en @mellamo_luisa.